Безупречный, Калибра - Военный медик

Тяжёлый берет затянут до упора,
Рассвет в развалинах окрашен серым льдом.
Она не ждёт пощады или спора —
Её работа — спорить с самым сном.
В подсумке — жгут и ампулы покоя,
На тонких пальцах — копоть и металл.
Она идёт туда, где всё чужое,
Где каждый вдох — как финишный причал.

Здесь не чеканят шаг ради парада,
Здесь учат выть, когда нельзя кричать.
Ей восемь грамм свинца — почти награда,
Но ей важнее рану удержать.
Она не ангел в белом из романа,
Она — броня, прикрывшая собой.
Среди огня и терпкого тумана
Ведёт свой самый тихий смертный бой.

Она целует смерть, чтоб та ушла.
В её глазах застыла тишина.
Она одна жизнь перенесла,
Где захлебнулась в копоти весна.

Бинты чернеют под дождём тягучим,
Она не помнит, как её зовут.
Мир стал сухим, обрывистым и колючим,
Где секунды — самый строгий суд.
Ей снится дом и старое крыльцо,
Но в реальности — носилки и песок.
Она стирает кровь с чужих лиц
И давит пульс, зажав его в тиски.

Там за спиной остались чьи-то дети
И письма, что не в силах дочитать.
Она одна за всех, за них в ответе —
Кому ещё здесь павших собирать?
Когда земля уходит из-под ног,
Она встаёт, прикусив губу.
Ей не помог ни случайный пророк —
Она сама меняет их судьбу.

Бог в этот час глядит её глазами,
Когда она молчит над тишиной.
Святая ложь застынет между нами —
Что завтра мы вернёмся все домой.

Она целует смерть, чтоб та ушла.
В её глазах застыла тишина.
Она одна жизнь перенесла,
Где захлебнулась в копоти весна.