Ольга Грибанова - Не пиши мне ночью

Длительность: ~ 02:45
Битрейт: 320 kbps
Размер: ~ 7 MB
Добавлена: 29.04.2026
Прослушиваний: 151

О песне

Позднее ночное сообщение от человека, который спит, но пишет, будто ничего не было. Говорящая рвала себя на куски, пока он молчал днями. Он аккуратно обходит, без слов и ответа. Она верила, что он не исчезнет. Припев: не пиши ночью, она еле держится без него. Он не её — и ладно, но сердце ещё не в курсе. Не звони, когда станет пусто, она не будет спасать. Переживёт, честно, просто дайте не вспоминать. Он говорил, что «не как все», а оказался обычным. Она научилась жить без него, хоть это было непривычно. Она не святая, тоже ломалась, хотела обратно. Но каждый раз, когда он возвращался, становилось неприятно. Повтор припева. Она не ненавидит, просто больше не верит. Он был самым большим «да», которое стало потерей. Если столкнутся, пройдёт не обернувшись. Она пережила его, и не вернётся.

Текст песни

Ты написал мне ночью — ты спишь,
Как будто ничего не было между нами.
Как будто я не рвала себя на куски,
Пока ты молчал днями.

Ты как всегда аккуратно в обход,
Без лишних слов, без ответа.
А я ведь верила, что ты тот,
Кто не исчезнет где-то.

Не пиши мне ночью, слышишь, не надо.
Я и так еле держусь без тебя.
Ты не мой теперь — и ладно,
Только сердце не в курсе пока.

Не звони, когда станет пусто,
Я не стану тебя спасать.
Я тебя переживу, честно,
Просто дай мне не вспоминать.

Ты говорил: «Я не как все».
Смех, ты оказался обычным.
Я научилась жить без тебя,
Хоть это было непривычно.

Я не святая, тоже ломалась,
Тоже хотела обратно.
Но каждый раз, когда ты возвращался,
Мне становилось неприятно.
Неприятно.

Я тебя не ненавижу — нет,
Просто больше не верю.
Ты был моим самым большим «да»,
Которое стало потерей.

Если вдруг мы столкнёмся где-то,
Я пройду и не обернусь.
Я тебя пережила, слышишь,
И к тебе уже не вернусь.