GUT1K - Пианист

В полутёмном зале у вокзала
Газ табачный — сизый огонёк.
Музыка внезапно замолчала,
И к роялю старичок побрёл.
На плечах поношенный пиджак был,
В волосах декабрьская зола.
Он присел, как будто очень слабый,
И рука над клавишей легла.
Первый звук ударил прямо в душу,
Второй звук заставил всех молчать.
Он играл о тех, кого не слушал,
А теперь так хочется позвать.
Он играл о матери у двери,
Что всю ночь не выключала свет,
О любви, в которую не верил,
А когда поверил — её нет.
Играй, старик, пока хватает силы!
Пускай рояль расскажет всё за нас —
О тех, кого земля давно укрыла,
О тех, кого не сберегли подчас.
Играй, старик, пускай дрожат ладони,
Пускай слеза сорвётся невзначай.
Мы все кого-нибудь однажды похороним,
Но только сердце шепчет: «Не прощай».
За столами больше не смеялись,
Даже тот, кто был на веселе.
Незнакомцы молча поднимались,
Будто стали ближе на земле.
Кто-то вспомнил дом свой за рекою,
Кто-то имя тихо повторял.
Каждый там пришёл со своей болью,
Но старик за каждого играл.
А потом мелодия разбилась,
Как стакан упавший на паркет.
И рука бессильно опустилась,
А старик смотрел куда-то вслед.
Кто-то крикнул: «Дед, сыграй сначала!»
Кто-то деньги положил тайком...
Только сердце больше не стучало
У того, кто говорил молчком.
До рассвета зал стоял без света,
Не звенело ни вилкой, ни стеклом.
А рояль хранил внутри ответы
На вопросы, что берём потом.
Каждый носит боль свою годами,
Каждый прячет собственный наброс.
Иногда уходят люди сами,
Чтобы песня оставалась в нас потом.